聚焦 | 辉煌的过去，苦涩的现在，迷茫的未来

点击关注“新传媒”

用针头在鞋帮周围打上孔，再拿起穿好的针线把鞋帮和鞋底一点点对齐、缝合。尼龙线在他满是老茧的大拇指与中指间穿梭，那双满是鞋油的手上青筋暴起，每穿一针，手上的青筋都随之抖动。

为保证牢固与美观，缝补完之后袁师傅又在鞋帮周围涂了一圈胶水，仔细打磨并擦洗鞋面后才会把鞋交给顾客。

“现代人都想鞋被修得好看且牢固。”为了留住顾客，袁师傅尽力做到最好，绝不偷工减料，四十年如一日地坚守着修鞋这份“惠人利己”的初心。

“六十岁了，生意也不如以前好。”

生活虽变得枯燥且艰苦，他和老伴仍没有想过放弃这家“袁师傅修鞋店”，为自己、为家人。

盆满钵满的黄金时代

上世纪八十年代，法国摄影师Yann Layma来到中国，用镜头记录了改革开放下的中国。

在他的照片中，有一幕青年男女从工厂下班后骑车回家的场景。而袁师傅也曾是国企中的一名生产工人。

“后来工厂就倒闭了！”他充满沧桑的双眸中突然多了一分伤感。

国企改革是八十年代的主基调，大部分企业因此腾飞。但也有一些企业因管理体制、技术装备等无法适应改革而走向破产，袁师傅工作的鞋厂就是其中之一。

四十年过去，袁师傅已经不记得工厂的名字，但当年宣布破产时的场面，他记忆犹新：机灵手快的人纷纷抢机器、鞋跟、鞋垫……去卖；手慢的人只能抱头苦恼，为未来担忧。

“从那之后，我就走上了修鞋的路。”带着鞋厂学来的技术和一份自己“创业”的决心，袁师傅提起修鞋工具箱，开始了他的四十年修鞋之旅。

“傍晚三个一群、五个一队地提着鞋子就来了，”袁师傅回忆起二十年前的中国，那时勤俭节约已深入人心。

“鞋子破了，就补补，扔了多可惜。”

那个时代的许多人都有着“能用就不丢”的观念。也正是这个观念，曾让袁师傅这类修鞋匠在每次一两元钱修鞋费的累积中，过上了衣食无忧的生活。同时，也为修鞋行业春天的到来送去阵阵春雨。

正是看中了修鞋带来的利润，跟随老乡从湖南来到南宁的王师傅，用从堂弟那学来的修鞋手艺开了一家修鞋铺，一做就是二十年。

王师傅正在专心修鞋

“那时候，每天有二十多人来修鞋。”十一年前，王师傅将店铺搬到琅东六组农贸市场，开了这家“老牌修鞋店”，当时生意相当红火，每天都有很多客人。

“有些人还会因为修得好给一点小费。”

在持续不断的修鞋生意与顾客的鼓励下，王师傅的手艺愈加精进，生活也越来越好。

马玲也来自湖南。在2005年全国公民月均工资为1500元的时候，马玲凭借自家的“湖南佬修鞋铺”，月收入能达到2000元至3000元。

“那时候，修鞋还很挣钱。”靠着向亲戚学来的修鞋手艺，她撑起家，将女儿供养直至大学毕业。

汤唯在《黄金时代》中曾以萧红的口吻说：“这就是我的黄金时代。”

对于马玲来说，上个世纪末，本世纪初是他们手工修鞋匠的黄金时代。

为生活，与落寞的行业博弈

近十年来，国家经济飞速发展，人民生活水平显著提高。但对于部分修鞋匠来说，随之而来的则是顾客减少、物价上涨、管理严格等关乎生存与行业前景的问题。

“现在做这个都不够吃饭！”如今的马玲再不能创造一月2000-3000元收入的辉煌。面对日益增长的经济压力，与一月1000多元收入的现状，正在织毛衣的她，脸上露出一丝苦笑。

上午10点半，记者来到“袁师傅修鞋铺”，店里没有顾客，袁师傅正躺在摇椅上小憩。十分钟后，一位提着双开胶皮鞋的中年男子叫醒了他，他才开始这天的第一笔生意。

“早上7点半就来了，现在生意不好做呀！”采访中“生意不好做”是袁师傅一直强调的五个字。

“修鞋的时候不小心把鞋面磨去一点皮，他就要求我赔偿。”袁师傅极不愿回首这段被刁难的记忆：一个声称自己鞋子八百多块的男子，在袁师傅面前大发雷霆，要求原价赔偿。“最后自己花钱给他买了一双皮鞋。“

这些“刁难事故”虽然不常见，却使他近年来本就愈发微薄的收入变得不稳定。

这不是个例，几乎每个修鞋匠的人生中，都会有这样的“插曲”。那些受到顾客刁难的经历，如用力拉线时在手指上留下的深印，无法抹去。

“自己做错了，顾客说怎么样就怎么样……”比如修鞋时，胶水滴到了鞋侧和鞋底，这样的一个小失误，却被顾客当成讨价还价的借口，无奈之下王师傅只好妥协。

与有固定工作的工人不同，许多手工修鞋匠的工作更像是“赌博”。

“没钱弄铺面，只能在这修。”南宁西关路西巷里有一条“流动修鞋摊”，沿街有十几位妇女在此谋生。“城管来了就跑！”

采访中，修了二十多年鞋子的黄洁英反复祈求记者：“不要把我放在电视上！”因为这是一场她与城管的“博弈”，她不敢输。

黄洁英所在的西关巷沿街修鞋摊

而对于袁师傅这类有固定店铺的手工修鞋匠，赌的则是顾客。“修一双鞋少则两到三块，多则是十块八块。”

与不确定的利润相同，每天的顾客量也极不稳定。“现在不比以前，多的时候有十几个，少的时候甚至一天都没人，谁都说不准。”

与越来越少的顾客相反，他们修鞋与营业的时间越来越长。“现在的鞋子没有以前的布鞋好修，修一双鞋最快要花半个小时，鞋底硬的要一个小时。”袁师傅长叹了一口气，“从早上盼到中午，从中午盼到夜晚！”为了不错过一个顾客，晚上10:00，袁师傅店铺的灯还亮着的。

顾客的减少，使得修鞋收入难以赶上迅速上涨的物价。“青菜都要四五块钱一斤！”袁师傅掰着手指说出他现在做生意的“三贵”——“行头（设备）贵、租房贵、生活贵。”于他而言，如今修一双鞋的钱有时都不够买一斤青菜。   

“这台机子几百块钱，以前修鞋是用不到的。”2000元每月的房租让袁师傅不得不节约器材费用，即便打磨机已有些破旧，但只要能满足顾客“鞋底软、鞋面滑”的要求就不换。

传承与现实的摩擦

据中国产业信息网发布的《2016-2022年中国制鞋市场运行回顾及投资分析预测报告》，近几年，中国每年生产各种鞋超过100亿双。但一个家庭平均一年要扔掉的废旧鞋为5.17双，按我国至少有两亿个家庭计算，每年就会扔掉大约10亿双鞋。

随着人们对衣食住行方面要求的提高，鞋子逐渐成为时尚的标志。爱鞋人士有时隔个一年半载还会到鞋店去保养自己的爱鞋，对于穿坏的鞋子，大部分年轻人都会选择再去买一双。

“现在鞋子也不贵，破了就再买一双呗。”广西大学的蒙智勇表示自己从未去修过鞋。

“再等几年，鞋子破了都不会有人来补喽。”当被问及子女是否打算传承此手艺时，马玲摇了摇头。女儿毕业后就在长沙找了工作，只是偶尔回家看望她。

与游艺、民间杂技等国家非物质文化遗产不同，“手工修鞋”目前只是一门谋生的技艺。它的程序不复杂，对所学者的性别、年龄、身体也没有严格的要求。

然而，这样“简单”的一门手艺如今却鲜有年轻人继承。

采访中发现，王师傅旁边有一位小伙子在与他一同修鞋，“这是我的儿子。”当我们以为“老牌修鞋店”是父子共同经营时，小伙子走进了旁边的“车辆维修店”。

“现在修鞋的人越来越少，哪还会有年轻人愿意做这行。”原来王师傅的儿子并不是专业修鞋，他自己开了家修车店，空闲时来修鞋店打打下手。

几年前，袁师傅的几个行友陆续转行，但他抱着“熬过淡季就好”的想法，又陪了修鞋工具箱近十年。“修了这么多年，现在都老了，也不想机会换（职业）了。”

面对镜头，袁师傅露出了笑容

修鞋这四十年来，袁师傅尝过甜头，也吃过苦头。到了今天，他最想感谢的是那些常客，“没有他们，我的生意早就做不下去了！”

年龄的增长，让袁师傅变得更加现实和淡然。谈及对未来的期许，他这样说道：“有些事情不是能想想就能实现的，生活中不确定的东西太多。

今天找我修鞋，和我聊天的人，明天可能就走（死亡）了。”如今的袁师傅已不再当年那个意气风发的少年，他只想守着修鞋铺，平平淡淡地将日子过下去。

“他们生活不容易。”张大爷吃着袁师傅为他准备的西瓜，坐在一旁等着袁师傅将鞋子修完。这些常客大都与袁师傅年龄相仿，来修鞋时大都会坐在一旁，时而静静看着他修鞋，时而与之谈谈家常。

可能他们追求的并不是最后鞋子被修得多精美，而是一种对传统技艺独特的人文关怀。

记者：张威   马敬楠 

文字编辑：罗若兰  莫银平 

图片：张威

编辑：段晨

审核：司婉玉   蓝张宝钰